大多数人,每天的生活始于早晨8点,止于夜里12点。零点以后,是漫长的黑夜,也是空白。
日复一日。无论深夜在这个城市上演过什么,次日太阳升起,地铁呼啸,人群汹涌,一切都被掩埋。我们以为这就是全部的生活。
这一次,我们颠覆了一下。翻开了城市的底牌,在零点以后暴走街头,带你看看城市黑暗的B面,那些不为人知的瞬间。
22:00
地点:中山码头轮渡
末班轮渡突然提前,有人没赶上
某种意义上,南京也算江城。一道长江,让古老的轮渡依然在城市延续。
从中山码头到浦口码头的宁浦线轮渡,在大桥封闭维修后,是很多从浦口去市区上班和打工者的首选。
上周最后一班轮渡时间还是11点,今晚突然变成了10点,让人措手不及。10点整,船从码头驶离,有人火急火燎地赶来,到底没赶上。
在军工厂里做棉纺的工人,很多都自驾电动车、摩托车,人刷一次卡,车也要刷一次。
没人留意窗外的风景,手机的荧光在每张脸上投下疲惫的影子,一整船的沉默。
23:40
地点:南京南站
等待开往上海的最晚一班高铁
白天的南京南站,汹涌的人潮一刻没断过。深夜里这副空荡荡的样子,你大概见得并不多。
出租车忙着拉客,一辆机场大巴刚下来一波旅客。深夜的城市,有人到达,有人离开。在夜色里,背影都带着点落寞。
还有零星的几个人,在等一辆Y打头的公交车。
一个中年男人刚从北京过来,原计划从南站再换高铁回马鞍山。结果高铁晚点两个半小时,他只能坐Y16再转Y1路去南京站,买普通火车票回家。
00:18
地点:Y16夜班公交
通宵公交车上,原来人并不少
Y16每20分钟才有一班。12点18分,终于来了一辆,等候多时的人们拎着大包小包涌上去。
夜班公交的乘客,没有人讲话,靠窗的人把头抵在玻璃上发呆。一个年轻男人看着手机,脸上有笑容,估计看到了很甜的话吧。
代驾张师傅喜欢看这个时间的南京,灯火迷离,窗外的风景像电影。
他做滴滴代驾,每天下午6点出门,干到第二天早上6点。做久了,摸清了规律,卡着点坐公交去夜总会、酒吧的门口等着,“每天给自己定个小目标,赚到了那个目标数就回家”。
01:00
地点:明瓦廊
美食街的灯光暗了,夜宵摊才进入高潮
凌晨1点的明瓦廊店一家接一家地拉下了卷帘门。街角那家烤鱿鱼还在坚守,夫妻俩一个烤一个刷酱,没有多余的废话。门口坐了四五个等候的年轻人。凌晨1点的街头,外卖小哥更像暗夜骑士了。他说干到不想干就回家睡觉,但一般回去都已经两三点,毕竟想多赚点。
明瓦廊的灯火暗了,米外的石鼓路丰富路路口,瓦斯灯泡亮起来,折叠桌椅当街摆开,烟火升腾,一条街的巅峰时刻来临。
??刚从酒吧出来的女孩,下夜班的白领,才打烊的商户老板店员,挑个塑料凳坐下,撸串、喝啤酒。宵夜人的脸上总带着三分醉意。
老李烧烤的招牌最显眼,他是这块资历最老的摊主,一个烧烤摊摆了近二十年。
路对过炸串小哥显得有点寂寞,跟对面的摊子12点开始不一样,他每天晚上9点就出来,摆到凌晨2点就撤。炸串是兼职,白天他是一家单位的后勤工作人员。
02:00
地点:新街口
宇宙中心的B面,繁华无人欣赏
我们以为新街口的喧嚣热闹24小时持续在线,镜头定格的瞬间,才发现,它也有寂寥美。
新街口苏豪大厦某层楼,一排窗户亮着灯。正洪广场工作人员正在布置第二天的展台。当这座城市的大多数入睡之后,他们是夜晚的见证者。东方福来德门口长椅上,一个男人在看手机,旁边有行李。许是孤单寂寞冷,他穿了长袖,身后的中山南路,没有一辆车驶过。
02:30
地点:中山东路、大行宫
夜班下班的人骑车回家,公司不报销打车费
凌晨2:30,中山东路的一家包子铺已经亮了灯。年轻的师傅熟练地擀面,第一笼要赶在清晨4:30蒸出来。
以为南京是便利店荒漠,其实这种简陋的24小时烟酒便利店并不算少。虽然很久才能看到一个顾客,但这些店始终亮着灯。
一个花衬衫的男人坐在门口点了支烟,店员姑娘想说什么,最终什么也没说。
中山东路骑共享单车的白领。这么晚不打车,是公司不给报销吗?
02:50
地点:、碑亭巷
这里的时间轴,跟别处相反
霓虹闪烁,深夜的,跟白天判若两样。各色灵魂在夜场中游荡,挥霍着过剩的荷尔蒙。
一个女孩喝高了,路边耍酒疯,同伴出来陪她以防“捡尸”。另一对情侣站在路边吵了好久的架,最后和好了,女孩哭哭笑笑跟男孩牵手进了酒店。旁边碑亭巷曼度广场旁,一个老外独自坐在路边。
这个时间,夜店动物大多开始散去了。他们有些人会往碑亭巷北段走,那些通宵开着的饭馆,是转场宵夜的好去处。
活珠子摊上,附近的店主受不了饿,也跑过来挑了两个全鸡的吃。
03:00
地点:进香河集贸市场
路灯下繁忙的早市
早市的菜场一点都不冷清。小贩用大货车从郊区把一车车蔬菜拉来,菜贩起早批发。蔬菜的泥土味,小贩的吆喝声,浸润其中,处处皆市井。
退休的大妈图个便宜、新鲜,三点钟也准时出现在集贸市场。凑着路灯的光线,从一个摊位逛到另一个摊位。买上一拖车新鲜蔬菜回去,睡个回笼觉,起床正好做午饭。
03:10
地点:丹凤街罗森便利
网红便利店在夜晚回归平静
被搬空的网红甜品柜台,夜晚依旧空空荡荡。而门口排队的人们早已不知去向。
店员在整理着货架,电视机两个广告音反复循环播放,音浪太强。偶尔有顾客上门,买几包零食和水慰藉夜晚。店门口,一个玩手机的男子席地而坐,把自己挂在了充电插头上。
03:30
地点:广州路工地
赶工期的建筑工人抱怨着生活
锃明瓦亮的灯泡照耀着工地。头戴安全帽的建筑工人们在加班加点赶工期。逗留的五分钟里,碰到两个建筑工人操着听不太懂的方言,抱怨着生活。
夜晚的广州路,行人并不多。红衣少女挂着一脸的疲倦,从工地门口路过。南大南园门口的炒饭摊,生意并不理想。
04:10
地点:上海路、云南路
地铁口的吉他手,音符里没有睡意
洒水车出现在上海路时,送奶工正紧张地派送牛奶,收垃圾的车辆运走了一桶又一桶的垃圾。城市如同一个大机器,许多部件在夜里有序运转着。
江鲜馆的老板正在认真地熬一锅汤。食物讲究的是新鲜。新的一天开始了,许多食材要起早准备。
云南路地铁口的吉他手,抚琴的样子也很认真。地铁口是他新发现的练琴最佳地。不用一个人闷在家里,不会因为琴声被左右邻居投诉。
对着空荡荡的城市,弹奏着心事,有没有听众并不重要。重要的是,每个音符都没有睡意。等到第一班地铁到达,他会快速收拾好琴盒,然后把自己塞进车厢。
04:30
地点:医院
陪挂水的母亲,偷偷拍了一张自拍照
医院的急诊室,每个晚上都是一个不眠夜。输液大厅,陪病人挂水的家属,一陪就是一宿。一个20岁模样的男子,面容枯瘦。水还没挂完,已经先一步倒在椅背上昏昏沉沉地睡去。不敢打瞌睡的母亲,掏出手机,默默玩了会自拍。
04:40
地点:鼓楼广场
快餐店里藏着均匀的呼吸声
四点,城市的美容师已经到岗,开始街头清扫的工作。半个小时后,夜市小摊贩骑着电动三轮车,穿过鼓楼广场,回到盐仓桥。
一辆卡车在路边停靠。共享单车运维人员要把维修好的单车一一搬下来,再把故障车搬回卡车里。
共享单车维运人员是今年出现的新兴职业。为了避开早晚的用车高峰,他们的工作时间与普通人是逆向的。夜班从21点开始,一直干到凌晨五点。这段时间内,要负责区域内车辆的检修、摆放和擦拭工作,体力消耗很大。
零点之后,24小时营业的快餐店换了角色。吃已经不是人们推开玻璃门的主要目的。用餐之外,它更像城市里一个温暖的归所。
深夜不知去向何方的人,把自己扔进快餐店。有的人趴在餐桌上睡觉,有的人睡得四脚朝天。此刻,只有刷题的女孩还清醒着。她的耳边,均匀的呼吸声响起,夜晚已进入后半场。
05:25
地点:南京站
地铁的第一个早高峰,比想象得要早
南京站前,抢客大战上演。出租车、三轮车、马自达争抢着出站的生意。拎着大包小包的乘客,在这个黎明时分并不显得孤独。
公交站台前,奔波了一夜的乘客坐在行李箱上,面朝玄武湖,等第一班公交车。
火车站里则是另一种忙碌。安检口,人口密集程度堪比宇宙中心。火车站里的鸭血粉丝店,即将离开南京的人们,埋头吃着同一款鸭血粉丝汤慰风尘。唯一的区别是加没加香菜。
地铁的第一个早高峰比想象的要早。那些买了半夜到达车票的人们,5点40分准时像潮汐一样往地铁站涌去。
5点46分,最早的一趟开往药科大学方向的一号线地铁,到达南京站。
06:00
地点:玄武湖
清晨的玄武湖是迷人的蓝调
城市渐渐苏醒。镜头里的玄武湖,变成了迷人的蓝调。湖边的游船码得整整齐齐,光着膀子的老人开启晨跑模式,坐在石栏杆上的情侣聊着理想与人生。
清晨醒来的人,和七八点醒来的人,活在两个平行世界。跑湖者可以听到温柔的风声和鸟鸣。而七八点醒来的上班族很快被地铁的呼啸声淹没了。
除了跑湖党,晨钓党也是早晨的一方势力。6点13分,老大爷钓上了今天的第一条鱼。此刻,城市的某个角落,上班族正掐掉响了三遍的闹铃,做着起床前最后的挣扎。
路边的早餐摊点开始人头攒动,夜晚正式结束。
记得有人说过,如果你不想对一座城市失望,一定要在夜色中抵达。夜晚的灯光会巧妙地把璀璨突出,把粗陋隐藏。
这个夜晚,我暴走三万步,试图探索黑暗的深度,用63张图记录零点后南京的样子。当然,不管夜色里发生过什么,很多故事在天亮前已经结束。
文
南京有个号
图
屋顶的蜗牛、华朝烟等
往期精彩回顾南京有个号(ID:njxz)原创文章版权归原作者所有未经许可禁止转载
法律顾问
江苏泰和律师事务所凌建豪律师:
商务合作
(海浪)(海浪)
戳原文,和小鱼羊一起看更多南京新鲜事!赞赏