本文作者：开弓，来源：网易新闻人间工作室（ID：thelivings），经授权转载。
1，
年10月底，医院体制已有数月，公务员考试两次败北。年底工作并不好找，我在各大招聘网站海投了一遍简历后，等了一周多，医院的面试通知。
到了指定大厦，我在一楼被门口的咨询护士引导着进了电梯，来到二楼的S医院。
医院的规模并不大，只占一层，医院的装修风格并无二致：前台咨询站与顾客休息区相对，穿过两侧略窄的走廊，分别是激光室、祛斑室、面部基础护理室、医生咨询室等，中间的手术室呈圆形，背靠护士站，与末端的员工休息区遥遥相望。
我盯着手术室的电动气密门，不禁心生疑窦：手术室就这么巴掌大点儿的地方，也没个污染区和清洁区的过渡地带，一进去就带了一大堆细菌，这也能做手术？
咨询护士将我引进会议室，倒了杯水便出去了。等了几分钟，一个年轻男人开门进来，对我露出职业化的微笑，“您好，请问是面试新媒体运营的吗？”
我一边站起来答了句“是的”，一边不着痕迹地打量他：20岁出头，举手投足还残存着几分稚气，不过眼神却十足老成，搭配着脸上明显动过刀的痕迹，生生将实际年龄增了10岁。
男人刚一坐下，就自我介绍道：“我是运营部主管陈康，今天由我来面试您。”
接下来的20分钟，问了些面试常规问题后，他跟我详细描述了工作内容：“其实做我们这个也容易，就是多方面、多渠道地挖掘潜在客户，医院来，后续的任何事儿都不用管了。对了，你平时玩微博、豆瓣、知乎这些吗？”在得到我的肯定回答后，他继续说道，“嗯，如果遇到节假日，我们也得出去做实地优惠活动推广。加上现在直播行业兴盛，之后我们也会考虑做直播，你能接受吗？”
或许是我对风评欠佳的直播行业认识太狭隘，从东北水仙大嫂再联想到黄鳝门事件后，我磕磕巴巴地问：“直播……哪种直播？”
陈康有些好笑地安抚我：“放心，就是正规直播，替医院做宣传的那种。你外观条件不错，医院会给你做些包装，花钱买点粉丝，争取把你培养成形象代言，医院的牌子。”
他医院发展前景大好、全国有多家分院的话，我渐渐放下心来。末了，陈康告知我“一面”已通过、还得等“二面”通知后，就将我送下了楼。
刚出大厦，我就迫不及待地给朋友打电话，语气略带兴奋：“实不相瞒，我可能要出道了。”
朋友字正腔圆地回了我一个字：“滚。”
不过这丝毫没有打击到我新工作即将到手的喜悦。
可一个星期过去，“二面”的电话通知迟迟不来。在我等得焦急又沮丧之际，终于在第8天接到了电话。医院后，我再次被引入会议室。
这次面试我的是一个自称副总的女人，姓张，眼锋凌厉，语速极快。如机关枪扫射般啪嗒啪嗒讲了一大堆后，她带着三分老辣七分精明的眼光盯着我，说：“干这行，要的就是头脑，干得好一个月七八万不成问题，干得差只能拿底薪。是好是坏，全靠你自己把握了。如果你想清楚了，明天就来上班吧！”
我毫不迟疑地点头答应。
2，
办好入职手续，陈康带着我参观每一间治疗室，并逐一介绍：
“这是做面部基础护理的，水光针或者激光治疗都可以直接在这里做……”
“这台是德国生产的E光美容仪，那台是紫外线消毒机，医院是严格按照无菌操作原则来给顾客服务的……”
“手术室一般用来做大手术，比如隆胸、隆鼻、割双眼皮之类……”
我们路过医生咨询室时，里面有两个20岁出头的姑娘正在聊天，白大褂松松垮垮地穿在身上，胸牌上都赫然写着：“XX整容医生”。
“这是你们部门新来的？”其中一个姑娘掀起她那1厘米宽的欧式平行大双眼皮儿看向我们。
“嗯，她今天第一天上班。”陈康回答。
“行嘛，你们部门越来越壮大了哦！”那姑娘冲他挑挑眉，脸上浮着一层意味不明的笑意，最后又看向我，“诶，小姑娘长得不错嘛，不过还是需要调整一下。让我看看……你太阳穴和下巴都需要用玻尿酸填充一下，内眦也比较明显，还得开个眼角。有钱的话，最好再植个发际线，你看你这发际线有点高啊！”
21世纪的女孩子，你可以说她矮，可以说她胖，但绝不能说她发际线高——我以为这是全世界都默认的言行准则，谁知这姑娘就这么大大喇喇地戳中我的痛处。
我摸了摸脑门，只能讪笑。
绕过咨询室，终于到了运营部。办公室总面积不过10平米，显得有些逼仄。门口的凳子上摆了台饮水机，两列办公桌依墙而设，每个工位上都摆着一台联想电脑，机箱的棱上均积了层薄灰。主管的办公桌偏居屋子的东北角，上面除了一台电脑，还陈列着几个制作拙劣的工艺品。
办公室内只有3个人，陈康跟我解释——有两个人跑业务去了，加上他本人，整个运营部总共2男4女。我们走进去，陈康清了清嗓子，大声道：“这是我们新来的同事，大家欢迎！”
那3人支起懒散的身体，不咸不淡地扫了我一眼，勉强抬起两只手——啪啪，这便算是鼓了掌。然后，又再度埋下头去玩手机，风云难扰。
我瞟了几眼他们的手机，除了一个微博私信界面外，其他两个界面并不知道。
陈康冲我笑了笑：“他们都在忙工作。”
我又扫了一眼均处于关机状态的电脑，迟疑地点头“嗯”了一声。
在逐一跟我介绍完那3位同事后，陈康引我到了一个闲置的工位上，说：“这是你的位置和电脑，等正式工作后，我还会发给你一部工作专用的手机。”
我正要点头，却觉得他的话有些奇怪：“正式工作后？我现在不算正式工作吗？”
他又跟我解释：“是这样，新员工入职后的前一周都是理论学习，暂时不接手实质性的工作，医院的，接触的医（学）美（容）知识还不全面。”大概是见我眉头微蹙，他又补充道：“不过你放心，这一周也是算入工时、要发工资的。”
听起来倒也合乎情理。
一切安置妥当后，陈康把我带进会议室。打开里面仅有的一台电脑后，他指着电脑桌面上的几个文件夹，说：“你这一周都在会议室里，把这些资料全部背完就行。到时候由我考核。”
疑虑再度攻占我的思维，我忍不住问：“办公室里不也有电脑吗，为什么不在那儿背？”
陈康温声安抚我：“医院规定。办公室的电脑上还有一些内部文件，在你没正式接手工作前，不太方便让你接触。”
“哦哦，好的。”我点头。
接下来的两天里，我独自在会议室里看PPT课件。事实上，这些内容并不很多，我在两天之内就背完了。
枯坐无益，我便打算提前接受考核，快点正式上手工作。去办公室找到陈康并说明来意后，他显然十分意外：“资料背完了，你可以自己在那儿耍呗，满一周再来考核吧。”
这样不计公司利益的领导，我还是第一次见。我觉着他这话有些古怪，想了想还是回答道：“反正都背完了，再继续看也是浪费时间，医院给我发的工资。还不如早点接手工作呢。”
陈康轻咳一声，似乎也觉得自己刚刚所说有些欠妥：“那……行吧，现在我们开始考核。”
10分钟的抽问很快结束，我自认为答得尚可。陈康扯出一个笑脸，夸我聪明，理论知识背得很扎实。旁边一名男员工闻言，突然“噗嗤”一声笑了。陈康递了一个警告的眼神给他，他便瘪瘪嘴侧过头去。
最后，陈康几不可察地拧了拧眉，遂判定我“考核通过”。
3，
一部黑色的VIVOX7摆在我面前，机身有几处缺损，微侧着看，也能发现屏幕上划痕不少。
陈康用食指点了点手机，神色犹疑：“这是你的工作手机，里面都是之前员工留下来的客户。”
我点点头，很快将机身侧面的开机键摁住，再放开。十几秒后，手机桌面呈现在我眼前：微博，
